文化是诗,风景是远方。
南川,从满目苍翠的金佛山走来,从尹子祠畔的琅琅读书声中走来,从龙岩城上的烽火岁月中走来,跨越千年历史长河,朝着梦想的远方努力奔跑。
寒来暑往、山花烂漫,春夏秋冬、四季缤纷,这就是南川的景;三山聚首、三江汇流,山环水绕、小桥流水,这就是南川的城;十二金钗、月月花开,田园风光、美丽乡愁,这就是南川的乡。
金佛山、龙岩城、尹子祠、山王坪;银杉、杜鹃、银杏、方竹、古茶树;生态文化、本草文化、康养文化、乡土文化、禅修文化……金佛山下南川城,南川城外大观园,景城乡浑然天成。
在南川大地上,古今仁人志士,挥洒汗水,穷尽智慧,把梦想扎根在大山里,把希望播种在荒芜上,把奉献传承在血脉里,用青春和生命守护一方热土。
战天斗地:敢叫石漠换青山
3月19日,山王坪林场护林员吴登灿、韦宗文、刘义学一大早就开始了一天的巡逻。这几天天气晴好,巡山既要检查树木的生长情况,还要提醒村民不要野外用火。
山王坪是全国首个喀斯特国家生态公园,每年夏天,都会吸引大批游客来避暑,村民因此吃上了旅游饭。2016年,一张“平分秋色”的照片让山王坪更火了,乡村旅游从夏季一直旺到冬天。
谁能想到,40年前,这里还是石漠化严重的荒山,山上除了石头就是杂草。
谈起这万亩森林,当地村民总会想到石在良。出生在山王坪下鱼泉河边的石在良,1976年被聘为林业员,1980年调到山王坪工区,和成百上千造林人一道,在山王坪封山造林。
封山造林,本就不是易事。在石漠化严重的山王坪造林,更是难上加难。
第一难,封山。山上的杂草是村民的“天然牧场”,封了山,村民到哪里放牛,去哪儿割草?
第二难,造林。满山的石头,怎样才能把树种下去?
第三难,树种选择。石漠化土地种什么树成活率才高?
第四难,树苗培育。万亩荒山需要大量的树苗,树苗从哪里来?
……
石在良没有退却。他挨家挨户做工作,不知道吃了多少“闭门羹”。他的种树规范近乎苛刻,挖出的树坑要精确到厘米。刘义学当年参与了种树,他说,只要没达标就必须返工,就是壮劳力一天也只能挖二三十个坑。
为了选择合适的树种,石在良带着技术人员在石漠化土壤中反复试种,最后确定了柳杉、水杉等适宜品种。他们自己培育树苗,还捡来水杉树枝搞扦插。
种下的树苗,他百般呵护。村民刘义云家的牛跑到山上,损坏了一棵柳杉苗。石在良将牛扣下关了“禁闭”,刘义云缴了10块钱的罚款才将牛牵回家。“当时,一个劳动力一天能挣一角多钱,10块钱相当于3个月的收入。”
村民们不理解,都是乡里乡亲,为什么这样“不近人情”?但自那以后,村民的牛不再“敞放”。
在石在良的四个孩子看来,父亲总是那么忙。她们心中总是有谜一样的问题:为什么山王坪离家只有一小时脚程,却总见不到父亲回家?为什么邻居都说父亲是林场“管事”的,可他的手却总有厚厚的老茧?为什么学校放农忙假了,舅舅舅妈都来帮忙,父亲却不回来?为什么生病的父亲头一天住进医院,第二天又悄悄回到了那片林子?
现在,石家四姊妹的疑惑已经得解。她们终于明白,为什么父亲离世20多年后,山王坪周边的村民还对他念念不忘。
40年来,在一代一代造林人的共同努力下,山王坪万亩荒山变成了景区,附近开起了50多家农家乐,带动了1000余名村民就业。
山王坪这座绿水青山,正在成为村民的“金山银山”。
三生两世:兄弟接力护银杉
银杉,三百万年前第四纪冰川后遗留至今的稀世珍宝,中国独有,全国仅有重庆金佛山和广西花坪两个以保护银杉为主的自然保护区。因其珍贵,被誉为“植物熊猫”;因其久远,被奉为“植物活化石”。
在南川区金山镇龙山村,有三兄弟,用整整38年光阴,默默穿行于苍莽的大山中,用汗水和生命守护银杉,守护金佛山的绿水青山。
3月19日早上7点多,李光明和弟弟李光华出门了。两人身穿迷彩服,脚蹬解放鞋,背着泛白的背包,里面是一壶水、一盒饭,一把长把弯刀,例行去巡山看护银杉。
李光华第一次见到银杉,是1980年跟着大哥李光明巡山时。那次,他跟在大哥身后,在荆棘丛生的密林中爬了两个小时,终于见到了传说一株价值一架飞机的银杉。
然而,两个小时,是他们从家到距离最近的一株银杉要花的时间。甑子口、银杉岗、老龙洞……每个生长银杉的地方,都荆棘密布,陡峭无比。最远的老龙洞,往返一趟要八九个小时。“上山脚发软,下山脚打闪”,李光华第一次跟着大哥巡山,回家后全身酸软,三天下不了床。他们平均每月巡一次山,摸黑出门,摸黑回家,一个月有10多天都在荒无人烟的山里跋涉。
林子里没有路,他们就随身带着弯刀,自己开路。路上没有伴,他们就和鸟儿、野鸡、麂子、黑叶猴说话。遇到蛇,他们会捡根树枝拂一拂:你还不走啊?蛇看看他们,慢慢走开了。时间久了,偶尔在林子里听到人声,他们总是拖长声音“哦—”“哦—”相互呼应,仿佛是山里的两只动物。
到了采种季,他们化身为最敏捷的猿猴,攀爬上树采银杉果。野生银杉大都长在悬崖边的山脊上,一边是尖利的石头,一边是笔直的万丈悬崖,很多人连靠近都不敢。李光华、李光禄背着尼龙口袋剪成的背包,穿着解放鞋,双手抱树,青筋突出,双脚一寸一寸往上移动。
“摔下去就把命都丢了,怎么不怕?”李光华淡淡地笑着,“但是周围邻居都不敢爬,我们不爬,哪来的银杉果,怎么人工育苗?”他们和科研人员一起繁育的3000多株银杉苗,最大的已经有碗口粗。
38年,大哥李光明已经长眠青山,李光华和李光禄还在坚持。38年,从少年到白头,从生聚到死别,李家三兄弟在金佛山里守护着野生银杉和3000多株人工繁育苗。每年,他们每人穿坏10多双解放鞋,走路2000多公里。38年行走的路程,可以绕地球两圈多。
悠悠青山里,爱山人长存。
