在平均海拔4600多米的“生命禁区”西藏阿里，有一名老兵。入伍19年，他和战友们一起守护着数千公里的新藏公路的畅通。他参加过大大小小的抢险战斗300多次，甚至一次又一次的与死神擦肩而过。这名老兵名叫何剑波，是武警某部交通第三支队挖掘机操作手，被评为“全军优秀共产党员”、被武警总部授予“中国武警十大忠诚卫士”荣誉称号，并当选为党的十九大代表。
何剑波于十九大期间接受中国网专访，讲述“生命禁区”里抢险救援的故事。 中国网记者 伦晓璇 摄影
名至实归的“天路第一挖”
新藏公路马攸木拉达坂段平均海拔4950米，山顶海拔5210米，是进出藏北的咽喉要道，这里的冬季常常冰雪成灾、狂风肆虐，是新藏公路上的“鬼门关”，也是每年冬季养护保通任务最重的路段，交通第三支队养护三大队就驻守在这里。
为确保单位冬季保通任务圆满完成，何剑波经常主动要求冬季留守养护三大队，“机械操作技术过硬”、“经验多”一直是他留守的“借口”。
多年来，他和战友们一次次冒着暴风雪，从死神手中抢回了1500多个生命，他们被驻地群众称赞为“救援尖兵”，而何剑波被称为“天路第一挖”。
入伍第一年，何剑波被派去参加挖掘机操作集训，白天跟着师傅练，晚上拿着书籍钻研，反复琢磨基本原理、操作规程。半年后，他就能熟练独立操作、排除常见故障，成了同年兵中的佼佼者。担任操作手后，为了提高机械维修技能，何剑波经常找来废旧机器零件一台一台拆卸，最终练就了通过听声音、看烟色、闻气味、摸温度等“绝技”判断机器故障。
目前，何剑波已经能够熟练操作挖掘机、装载机、推土机、抓料机、双臂机器人等10多种主战装备。
2010年冬季，阿里地区普降雪，道路严重受阻，马攸木拉段百余多名司旅被困。接到救援命令后，该大队立即投入救援行动，何剑波和其他几个战友组成机械突击组，负责抢通道路。
白茫茫的道路，路标被掩埋，不敢贸然进行机械作业。想到被困雪地的司旅，官兵们顿时焦灼起来，何剑波更是坐立难安，他决定自己下去人工探路。
零下30多度的气温，何剑波和李俊民轮流跳进齐膝深的雪堆里，暴风裹着冰冷的雪花直往大衣领子里钻，刀子似寒风吹得眼睛都睁不开。
就这样，何剑波和李俊民手脚并用，一步步为机械探路。
……
在何剑波和战友们的共同努力下，这关乎被困群众生死的路终于打通了。
“金珠玛米，亚古都！没有你们，今天我们都得冻死在这，你们真是我们的救命恩人！”一位藏族老大哥快步赶了过来，他拉着何剑波的手激动得热泪盈眶。
15公里的清雪任务，三人足足干了5个小时。安全返回营区后，何剑波却因严寒天气下长时间指挥，致使手部严重冻伤，住进了医院。
这次救援只是无数次救援中的一幕，风雪中一干十几个小时，在新藏线是常有的事。何剑波正是在这样的环境下，毅然坚守奋战，为冬季新藏线养护任务圆满完成贡献着自己的力量。
何剑波驾驶挖掘机，清理塌方体。（图片由武警某部交通第三支队提供）
生命孤岛的最后一挖
2015年4月25日14时11分，尼泊尔发生8.1级特大地震，我国西藏多地受灾，何剑波所在的交通第三支队受命，第一时间开进至受地震破坏最严重的国道318线，担负聂拉木至樟木段道路抢通任务。
友谊隧道，这个聂拉木县至樟木口岸的唯一通道，隧道口已经在地震中被巨石完全掩埋。余震不断，随时都有出现垮塌的可能，这种抢通任务给何剑波和战友们摆上的第一根“硬骨头”。
“前方有30余辆身处险境的私家车、运送物资车辆和隧道对面亟待救援的群众,同志们全力挺进！”对讲机中传来指挥员的声音。
正说着，一阵山摇地晃，余震又来了，大面积滚石又是一波如浪潮般席卷而来。何剑波知道，如果不尽快突破这里，不仅是人民，整个部队也会滞留此地，于是他主动请缨，第一个驾驶挖掘机冲了上去。
此时已是深夜，四周一片漆黑，作业面狭窄。安全员观察，两个作业点的倾斜角超过四十度，都是碎石虚土，还有滚石在下落，劝何剑波不要作业。
“如果让别人去，我更不放心！我经验丰富还是班排骨干，这里的操作手有三分之一都是我带的徒弟！我不上？谁上！”何剑波焦急地说道。
当何剑波驾机快要翻越塌方体时，突然挖掘机履带一滑，溜到了离悬崖边仅有1米的位置。山体上滑落的石块不断冲击着挖掘机机体。突然，只听“咚、咚”两声巨响，驾驶室被石块砸了一个大坑。一瞬间，何剑波感觉血液都停止了流动。但为了早一分抢通这条生命线，他狠狠地咬了咬牙、掐了大腿几下，清醒头脑，前进！继续前进!
靠着这股拼劲和血性，何剑波驾机最终打通了友谊隧道，和战友们成功完成抢通任务，确保了后续救援的顺利展开。
何剑波故作轻松地说：“一点不害怕，天黑加上我近视，啥也看不到，怕什么怕嘛。”可只有他自己知道，汗水与土在衣服上和成了泥，大腿上那块掐红了的印子。（责编/文字：裴希婷；后期：刘凯 裴希婷 张文泉）
