夏日的北京，朵朵白云飘在湛蓝的天空中，好像柔软的棉花，不断变换着身姿，演变出一波又一波的奇迹。而罹患恶性直肠肿瘤的刘女士，近日来的心情也像这白云，经历种种波折后变得轻盈而又畅快。
至暗时刻 生命危在旦夕
3年前，刘女士因罹患直肠癌在当地医院做了根治手术，术后按照医嘱也接受了辅助化疗。手术做了，化疗完成了，刘女士感觉身体又恢复了正常，重新步入工作之旅。今年3月，刘女士开始感觉全身不适，腹部逐渐膨隆，但最初并没有引起刘女士的足够重视。在腹胀困扰中隐忍一段时间后，刘女士明显感觉腹部在迅速长大，赶紧再次到当地医院检查。
“肿瘤复发转移，已经没有太好的方法了！面对这个结果，刘女士顿感五雷轰顶，肿瘤，这个曾经感觉会逐渐遥远的词汇，原来却如死神般一直如影随形，而且更加严重。刘女士内心彷徨焦虑，于是和先生商量，赶紧到省城最好的医院就诊。
令人失望的是，接连就诊多家医院，每个诊断却都如同冰冷的判决：“直肠癌肿瘤术后复发，腹腔广泛转移，腹水！”“病人已属直肠癌晚期，最终不过几个月生存期。” 那无情的宣判仿佛一场狂风骤雨袭来，让刘女士一家感到无所适从。
此时，刘女士的腹部已经膨胀的像一个孕妇，呼吸困难，不能进食。生命倒计时悄然开启，但刘女士和先生不甘心，再次辗转国内多家知名医院就诊，只为寻得一线生机，但得到的结果几乎一样。最终，刘女士一家怀着最后一线希望来到了北京大学首钢医院顾晋教授的门诊。
绝处逢生 多学科紧急集结
顾晋教授是我国结直肠肿瘤领域的领衔专家，擅长复杂结直肠癌的综合治疗，带领团队在局部进展期直肠癌侵犯骶骨的联合器官切除、侵犯腹壁的结肠癌根治性切除等高难手术方面取得了显著成绩。顾晋教授反复审阅刘女士的病史及相关资料后，经过了仔细的思考，认为手术是有希望的，决定为她争取那最终一丝的生存机会，限期手术切除。面对困境，北京大学首钢医院再次为刘女士打开了一扇窗。
入院后，胃肠外科主任李明教授立即启动MDT，组织了全院多学科会诊，对手术及围手术期可能出现的情况进行了充分的讨论和预案。此时刘女士的腹部完全隆起，肿瘤已占据腹腔的所有空间，胸腔呼吸活动受限，无法平卧；腹腔脏器挤压供血受限，多脏器功能异常；肿瘤消耗及恶病质，贫血、营养障碍、电解质紊乱严重……
会诊专家认为，刘女士的手术难度将极大，包括麻醉和手术本身以及术后的恢复期风险极大。可如果不做手术，刘女士一点生存的机会都没有了。面对病魔的挑战，面对患者痛苦的面容，面对家属焦急又殷切的目光，医疗团队再次展现出了专业的诊疗能力和深厚的职业素养，他们精准分析病情，最终为刘女士量身制定了个性化的治疗方案。
生死博弈 再现生命奇迹
李明主任组织团队积极为刘女士建立静脉通道、留置导尿管、铺设防褥疮气垫、积极联系血库申请备血，邀请麻醉科、妇科等科室会诊并完善术前准备，针对手术中可能会出现的诸多风险，做好了应对措施。正是医者的这份坚持与努力，为刘女士的生命之舟注入了新的动力，让她在逆境中看到了希望的曙光。
手术当天，紧张的氛围弥漫在整个手术室里。麻醉科主任郭正纲、副主任医师王野保驾护航，实施麻醉。由于肿瘤巨大，操作空间非常狭窄，手术过程如履薄冰，惊心动魄。顾晋教授主刀，带领团队谨慎小心地剥离，经过4个小时的手术，终于将直径30厘米的转移病灶完整切除。
当患者家属看到切下来的肿瘤时，激动得热泪盈眶，他们为自己的亲人脱离病痛的折磨而高兴，几个月来的压抑和绝望一下子化成高兴的泪水，那是一种无法言喻的幸运与喜悦。
手术虽顺利结束，但刘女士也只仅仅是完成了长征的第一步。在经历了ICU密切监护各项指标和病情逐步平稳后，医患合作协力改善刘女士贫血、按时换药力促切口良好愈合、关注腹腔引流控制创面感染、肠外营养支持确保恢复肠内营养、科学宣教促进恢复、精心护理预防压疮……
经过护理团队的专业护理和术后康复指导，刘女士的精神状态以肉眼可见的速度在恢复，脸上再现了久违的笑容。从悲观至死到绝处逢生，刘女士一路走来不可谓不崎岖、不坎坷，是北京大学首钢医院助她摆脱了晚期肿瘤的恐惧，带给她继续生活下去的信心和勇气。此时，刘女士的顺利康复和感激之语正是对医护团队大医精诚、仁心仁术的最好认可。
