71岁的孙爷爷（化名），是躺着进医院的。
3月14日，120急救车将孙爷爷送到浙江省人民医院越城院区时，连陪同的家属们都一个个摇头，“老爷子情况糟透了！”
癫痫反复发作，意识逐渐模糊，大小便失禁，左侧肌力完全丧失，右上肢仅能微微动弹，右下肢勉强能抬离床面。吞咽困难，咳痰无力，每半小时就需要吸痰一次，只能依靠鼻肠管和中心静脉导管维持生命。
如此状态的孙爷爷被康复医学科重症康复病区收治。家属不想放弃孙爷爷，但又忍不住发问：“这样的状态，还能康复吗？”
一、10天，老爷爷说“谢谢”了
在重症康复病区，医护团队迅速行动起来。
“要注重病因的解决，这类患者若不及时干预，肌肉萎缩、肺炎等并发症会加速恶化，到时候连康复的机会都没有了。”康复医学科主任叶祥明了解孙爷爷的病情后，迅速召集病区负责人朱蔚副主任医师以及姜增明主管技师等进行讨论，为孙爷爷量身定制诊治康复一体化方案——
明确病人病情神经内分泌系统异常的原因，在解决病因同时采用电磁刺激、针灸等促醒，帮助他逐渐恢复意识；运动功能重建，一步步重塑他的行动控制能力；呼吸能力优化，增强咳嗽咳痰能力，让呼吸更加顺畅。每一步，都精准地瞄准了“黄金康复期”。
在专业护理方面，病区护士长带领责任组长、责任护士们也用细心和耐心为孙爷爷筑起了一道坚实的防线：注重气道管理，加强翻身叩背，关注皮肤及病情的每一个细微变化。
第10天，孙爷爷的神志逐渐清醒，第一次含糊地说出了“谢谢”。第12天，他竟在辅助下站立了30分钟，并在外骨骼机器人协助下行走了100米。至第15天，四肢肌力跃升至4级，痰液可自主咳出，自己经口进食，逐步拔除各种留置导管。
陪同的家属激动地拿出手机，拍摄了孙爷爷的“第一步”发到了家庭群：“能走路了，太厉害了！”
二、康复，不止是技术
“我们也是老乡推荐过来的。”孙爷爷的家人对省人民医院康复医学科的治疗效果早有耳闻，但有亲戚朋友不太了解康复，觉得“针灸和理疗能有什么用”。当时，越城院区开设康复病区后，家人很快便将爷爷转到重症康复病区。
事实，坚定了一家人的选择。
病区责任组长叶妲与家属建立了“透明沟通机制”。孙爷爷从卧床到坐起，从轮椅到行走，每日团队用照片、视频记录康复进展，邀请家属观摩治疗，安排心理疏导，用实际行动打破信任的坚冰。
偶尔有几天，进展较慢。面对焦虑的家属，护理团队也耐心倾听，及时了解他们的心理，用专业的支持和实际的帮助缓解家属的压力。“谢谢你们医疗团队，太感谢了。”
这样的例子在康复医学科不胜枚举。
“病人为什么信任我们浙江省人民医院的康复医学科？”叶祥明认为，为病人做康复不能止步于“好一点了”“有点起色”，“我们要从病人的病因开始，诊断、治疗、康复，整个过程必须落实到每一个细节，既要让患者看到实实在在的效果，还要减少他们住院的时间、流程和花费，让每一个来康复的家庭，都有乐观积极的态度。我们体现的是综合实力。”
“重症不是终点，而是康复的起点。”朱蔚主任的这句话，正是孙爷爷“重生之路”的验证。15天，不仅改写了一个家庭的命运，更印证了重症康复学的巨大潜力。当科技的温度与生命的意志交织，绝望之处亦能开出希望之花。
三、康复医学科
浙江省人民医院康复医学科是国家区域医疗中心浙江省重点培育专科，目前共有7个病区：重症康复病区、意识障碍康复病区、颅脑损伤康复病区、脑血管意外康复病区、神经肿瘤康复病区、脊柱脊髓康复病区、综合康复病区。康复医学科以脑损伤、脊髓损伤等重大神经系统疾病康复为主要研究方向，主要开展脑卒中、脑外伤、脊髓损伤、骨关节疾病以及心肺疾病等的综合康复治疗。开展包括神经损伤修复与再生，运动康复机制，认知、言语、行为康复机制，意识障碍促醒机制与人工智能主动康复技术等在内的研究与应用。
叶祥明
浙江省人民医院康复医学科主任，主任医师
擅长：脑损伤、脊髓损伤等中枢神经损伤后的康复，脊髓损伤的并发症发生发展的机制研究，智慧康复网络建设和设备研究，以及人工智能在康复上的应用研究。
（供稿：浙江省人民医院 作者：浙江省人民医院）
