一、开篇：晨光中的红色印记
清晨七点半的阳光斜照进门诊大厅，此刻，“一站式综合服务中心”的工作人员已整装就位——他们身着整洁的服装，开始了新一天的工作。“大姐，慢点儿走，我扶您去诊室。”话语间，主管护师陈瑛迅速跑到患者跟前，她白大褂上的党徽随着动作轻轻晃动，在晨光中划出一道温暖的弧线。这是河南科技大学第一附属医院（以下简称河科大一附院）最寻常的晨间风景，也是共产党员最朴实的开场白。
二、门诊部：永不熄灭的红色信号灯
“请A01号到3号诊室就诊。”电子叫号声响起时，呼吸与危重症医学科专家和雪改正轻轻擦拭听诊器。诊桌上“党员示范岗”的立牌被晨光镀上一层金边，与她那枚始终端正佩戴的党徽交相辉映。“看完最后一个患者再下班”，这不仅是她二十年如一日的职业习惯，更是一名党员对“人民至上”最朴实的践行。
三、住院病区：24小时在线的红色温度
深夜十一点的风湿免疫科病房，灯光柔和而温暖。护士邢雪珂正弯着腰，小心翼翼地帮长期卧床的王叔叔翻身、擦拭身体。“叔叔，今天比昨天好多了，咱们再坚持一下。”她轻声鼓励着，声音里带着笑意，“就像当年红军长征，一天走一点，总能走到胜利。”作为一名党员，每遇到危重患者，邢雪珂总是百般呵护，有点空闲都到患者床前。在这个没有硝烟的战场上，她用专业与温情，让每个漫漫长夜都充满希望。
四、急诊科：与死神赛跑的红色防线
在急诊科的战场上，每一分每一秒都是与死神的生死竞速。这里没有白天黑夜之分，只有此起彼伏的监护仪警报声。“除颤仪准备！”随着一声急促的指令，急诊医生张冲已经冲到了患者跟前，这已经是他今晚参与的第3次抢救，但每一次他都像第一次那样全神贯注。在急诊科，时间就是生命，而党员就是要做那个永远冲在最前面的人。他们用专业诠释责任，用行动践行誓言，让那枚小小的党徽，成为患者眼中最可靠的希望。
五、医技科室：幕后的红色侦察兵
中心实验室，这里没有患者的直接致谢，没有抢救室的惊心动魄，有的只是各种仪器运转下专注的目光。在标本检测区，副主任技师李晶晶正在处理一批急诊标本。她的操作台上摆放着一个小小的党旗摆件，“这是提醒自己，每一个数据都可能决定一个生命的走向。”当发现一例危急值时，她立即启动复检程序，并第一时间通知临床科室。作为幕后的“红色侦察兵”，他们用精准的数据为临床诊疗指明方向，用无声的坚守诠释共产党员的责任担当。
六、手术室：无影灯下的红色誓言
深夜的急诊手术间，麻醉医生郭丹正在救治一名严重创伤患者。监护仪突然响起刺耳的警报，患者血压急剧下降。“快！肾上腺素1mg！”她的声音沉着而坚定，手上的抢救动作行云流水。穿刺、给药、调节参数，一连串操作瞬间完成。当监护仪重新响起平稳的韵律，郭丹的额角已沁出细密的汗珠。在这个没有窗户的空间里，时间被分割成一个个惊心动魄的瞬间。每一台手术都是与死神的较量，每一次麻醉都是对生命的庄严承诺。无影灯照亮的不仅是手术视野，更映照着这群“生命守夜人”永不熄灭的赤诚。
七、尾声：永不褪色的生命底色
从晨光熹微到星夜沉沉，从门诊大厅到手术室内，那抹鲜艳的党徽红始终闪耀在最需要的地方。它闪耀在耐心解答疑问的嘴角，闪耀在紧急抢救的指尖，闪耀在彻夜值守的背影里。这不是普通的工作日常，而是百年初心在新时代的延续传承。
这，就是新时代共产党员最生动的模样——把党旗插在救死扶伤的第一线，让党徽亮在服务群众的最前沿。
【红色接力】
如果您曾遇见这些“党徽天使”，请留下您与他们的温暖故事。让我们共同铭记：在每一个生命需要守护的地方，总有一枚党徽在闪闪发光。
（供稿：河南科技大学第一附属医院 作者：张静）
