当非遗遇见春节，当传统融入时代，一场传统文化的当代叙事正在华夏大地悄然展开。徽州鱼灯游进央视春晚，200盏灯火点亮除夕之夜；潮汕英歌舞舞动网络热潮，山西社火鼓声震天。没有统一的模板，只有扎根乡土后的独特表达——这背后，是怎样的时代情绪？又昭示着怎样的文化中国？
带着这些问题，我们走进徽州，走进一盏游弋了六百年的鱼灯。
行走徽州你会发现，鱼的元素无处不在。祠堂飞檐上的鱼形鸱吻，寄托着“独占鳌头”的期许；门楼砖雕的双鱼图案，寓意着“年年有余”；窗棂木刻的“鱼跃龙门”，诉说着家族兴旺与奋发进取的梦想。
在祁门县溶口乡奇岭村，至今保留着一个古老的传统：村中河水里的鱼，从来不打捞、不食用。
“我们村自建村以来就有个传统，村里河水鱼，村民不给吃的。”村党支部书记郑四清站在溪边告诉我们，“这个传统一直到今天。”
为何是鱼？北京大学中文系教授陈连山这样解读：“鱼在中华民俗中，承载的是中国人对‘有余’的期盼——物质生活的丰裕，精神世界的富足。”
而当这一切美好的寓意，被竹为骨、纸为肤、光为魂，凝聚成一盏可以捧在手中、舞动于夜色的鱼灯，它便不再是静止的符号，而成了流动的祈愿、行走的文明。
“一盏灯亮起，一个家族的心愿便被点亮；千百盏灯连成河，一个村落的集体记忆便有了形状。”陈连山说。
在徽州，有一对父子，用半生守护着这盏鱼灯。
父亲张建平，是摄影家。三十年前，他走遍徽州的大小村落，用镜头记录徽州的文明印记与古建。在他的摄影照片里，一组关于汪满田鱼灯的故事令人动容——画面里，雨夜中的村落，纸糊的鱼灯已经被雨水淋得破损，但村民们依然高举竹骨架，敲着锣鼓，在雨中奔跑舞动。他们的脸上没有沮丧，只有一种近乎虔诚的专注。
“汪满田村民对自己村庄、对故乡的热爱，那种精神感染了我。”张建平说，“汪满田的鱼灯有灵魂、有热情、有信仰，有村民对内心的坚守。”
几十年间，他走村串户，记录、呼吁、保护，不求名利，只为“让后人知道，我们曾经有这样的东西”。他的书房里，堆满了徽州文化的典籍和照片，那是他半生的心血。
看得越多，他越觉得记录不如拯救。几十年来，他为古建筑奔走呼号，为传统文化寻找出路。
儿子张骏西，童年记忆是跟在父亲身后走村串户。那时他不理解父亲为何对那些“破旧的房子”如此痴迷。直到看见父亲因为奔波劳累年年住院，他选择辞去北京的工作，回到家乡。
“最开始觉得在外面赚点钱贴补家里就行，后来发现不是。父亲的工作，需要更多人，需要年轻人来做这个活、做执行。”张骏西说。
如今，张骏西在祁门文旅集团，用年轻人的方式激活了徽州的传统文化。他带着团队改良鱼灯工艺——保留传统形制和精神内核，但引入现代设计理念和新材料技术，让鱼灯更适应现代舞台的表现需求。他策划主题灯会，开发文创产品，组织体验课程，让鱼灯从祠堂走向城市，从年节仪式变成可体验、可传播的文化IP。
“张老师是根和主干，我是枝和叶。我可以延展出可能性，但永远基于这个根。”张骏西这样理解父子关系。
2026年，央视春晚合肥分会场，上百盏徽州鱼灯点亮除夕之夜。从汪满田的雨夜，到合肥分会场，这盏徽州鱼灯，游过了六百年，游进了新时代更广阔的舞台。
陈连山说：“各地把传统的春节风俗重新复活，非常有利于构建每一个人对家的理解、对家族的感受、对自己社区的感受。由家到家族，到社会，到国家，情感联系通过这些风俗建立起来。”
2024年10月，习近平总书记在安徽考察时深刻指出：“要加强历史文化保护，坚持创造性转化、创新性发展，在发展社会主义先进文化、弘扬革命文化、传承中华优秀传统文化上协同发力，打牢社会治理的文化根基。”
从徽州鱼灯到潮汕英歌舞，从山西社火到四川自贡灯会——这个春节，无数非遗正在神州大地上火起来。每一处非遗都是一方水土的根脉，每一次舞动都是一群人对故乡的深情告白。
文化强国，宏阔而深远。它不是一句口号，而是祠堂前父子共同举起的那一盏灯火，是风雨中不愿散场的那股劲儿，是用影像记录、用声音奔走、用双手创新的代代接力。这盏鱼灯，在他们手中高高举起——举起的是一个古老文明在当代的自信与光芒。
