威廉•林赛：在长城捡垃圾的外国人

威廉·林塞接受采访   摄影：杨丹

【中国网】：我想您这些年坚持研究，去探索长城的原因就在于长城的广阔无边和无穷无尽的魅力。距您第一次独自完成徒步长城之旅已经过去了二十多年，请问您现在还经常去长城吗？

【威廉】：是的，长城总是给我无尽的灵感，因为每一次去长城的时候，像你在介绍里提到的那样，我大约有两千多天是在长城上度过的。但每一次我去长城的时候，都觉得是一次非常独特的经历，从来都是与众不同的。每天，它都变得很特别。我很荣幸在过去的25年里能参观到各朝各代修建的长城横亘在中国北方。在近年来，我甚至开始探索去寻找很长的位于邻国蒙古国的一段长城。目前处于蒙古国境内的那段长城也具有独特的魅力。你知道，在古代，帝国的疆界划分与现在是不同的。这是一个很宽泛的话题。

【中国网】：从您的书中，我们知道您之前在探索长城时沿路有很多友好的村民会帮助您，给您提供水和生活必需品。您最近几年是否去拜访过这些村民的房舍？我想问的是，他们的生活是否有什么变化？

【威廉】：这是一个很好的问题。事实上，我对长城的处女行发生在1987年。我记得2006年的一天，也就是在十九年后，我在厨房帮助我的夫人准备晚饭，我突然说道：“嘿，吴琦，明年就是我的长城之旅二十周年纪念了。我们应该做些事情来庆祝下。”她回答道：“要不我们出去吃顿饭庆祝下？或者是去爬长城？”我说：“不，我们应该做一些更有意义的事。要不你陪我重走一遍长城，从山海关一路下来到嘉峪关？”她问道：“你的意思是徒步旅行去？”我答道：“不，不，不。我的计划是你、我、我们的俩个儿子，我们一家人沿着长城开车旅行。”她又问道：“为什么要这样做？”我说：“第一，你还记得那些日记吗？记录着我的长城之旅的日记？那些日记里有签名，有村镇的名称和地址，有我曾经住过的很多农场和家庭的详细住址。” 1987年，尽管那些家庭都欢迎我，但是那时中国的法律对外国人是很严苛的。大部分地方都不对外国人开放。所以我经常都会陷入各种困难和麻烦，进警察局。那些村民虽然非常的友好，但是他们还是得履行他们的职责——试图阻止我。2007年，我们再次回到那些地方，还拜访了一些曾经让我生畏的警察。这其实是我们那次旅行最令人震惊的部分。

【中国网】：他们还记得你吗？

【威廉】：我是第一个“越界”的外国人，所以他们记得很清楚。当年他们曾说：“我们很理解你的冒险旅行，也知道你的决心。你只是想了解长城，你对此怀着满腔的热情。但是我们不得不履行我们的工作职责。”20年后他们说：“二十年过去了，这个地方开放了。现在非常欢迎你来参观长城。”他们的热情好客的确让我觉得自己很受欢迎。所以我想这是二十年来的一个巨大变化。我也再次拜访了曾经住过的农民家。在1987年，我住在一个农民的家，他们大部分人是第一次看见外国人。我们再次拜访的时候，他们对我的妻子说：“当初你的丈夫进到我们的院子，他身材高大，脏兮兮的，我们第一次见到外国人，我们虽然有些害怕但是我们还是想应该要热情一点，给他提供一些帮助。”但是，二十年后，哇喔，他们有一家的孩子在省城兰州工作，有一家的女儿在敦煌工作，另外一家的儿子在新加坡工作。巨大的变化。我记得还有一件更令人惊讶的事：当时我在甘肃省山丹县的长城边上，我记得要去的那个村子大概的方向，但具体记不清楚了，我们就在路边停下来了。当时有几个农民在田里切西瓜，我们走进去，问道“老乡，你知道那个劳家村在哪里吗？”有一个人立马起身，看也没看我，他看到外国人也不会惊讶“喔，老外。”他只是站起来，从口袋里掏出手机，然后说：“我可以帮你打电话问问，看是否有人可以来接你。”几分钟之后，一个骑着摩托车的人把我载到了劳家村，并把我带到了我二十年前住过的那户人家。

【中国网】：刚开始的时候，他们是不是不理解你的行为？

【威廉】：那个时候，我的问题是我几乎不会说中文，他们的问题当然是他们一点都不会说英文。此外，我们之间的相处十分谨慎。但是最终我们的交流还算是很顺利的。

【中国网】：我仍然想知道20世纪80年代的人们最初对你作何反应？

【威廉】：非常非常的谨慎，小心翼翼。

【中国网】：你会感到迷惑不解吗？

【威廉】：当我说我是来长城徒步旅行的，那些农民就给我提供了帮助。他们可能想中国人应该要诚挚的欢迎，尤其是对外国朋友。他们会邀你喝茶。中国人其实是非常友好的。但是那个时候，20世纪80年代，中国实施开放政策不到十年，所以在中国的农村地区，人们还是非常的谨慎，会质疑每一个外来的人更不要说是外国人。所以我们行为处事的方式都是慢条斯理的，我用了最简单的中文慢速地介绍自己：“你好！我是英国人，我走万里长城路，从嘉峪关到山海关。我想要休息下。”然后我做一个吃东西的动作，我跟他们说：“我又渴又饿，请问在哪儿可以找到食物？”他们就说：“这边来，到我家里边有吃的。”然后人们就会不断地打量我，和我说话，然后如果我不会回答，他们就会朝我大喊。他们可能想我这个人肯定耳朵有问题。但事实上，我们还是可以进行顺畅的交流。通过谈话，我对他们有所了解，他们也对我有所了解。对于我来说，我看到的是一个很少外国人看到的中国，外国人可能在过去的大半个世纪都不怎么了解中国。而我看到的那些中国人估计在我之前从来都没有见过外国人。

【中国网】：我想中国现在越来越开放，那些人很保守但是或许现在更开放了。您觉得他们现在依然很保守，还保有很多的传统和习俗吗？

【威廉】：我想在农村地区是的。对外来者的质疑仍然存在，但是随着新的通讯方式的存在，几乎每一个人来自诸如北京、省城等一线、二线城市，他们都有手机设备，但是令我感到惊讶的是，即使是在农村，你都可以把你的手机拿出来，那里都有信号。人们不再围绕着你打量。他们也不会聚在一起看你的手机，因为他们都有自己的手机。这意味着进步已经传播到中国遥远的角落，沙漠的边缘以及山区。这种经历很神奇：当我在探索长城的时候，我依然能和外界保持联系。当然了，这被认为是通往繁荣的必经之路。顺畅无阻的通讯，四通八达的公路。所以说中国这些年的变化绝对是巨大的。